年約20歲左右，我離家到台北念大學，住學校宿舍，與家人朋友聯絡的方式是B. B. Call，我忘了是不是有想過，在未來的20年後我會是從事什麼樣的工作，過著怎麼樣的生活，那個時候世界又會變成什麼樣子呢？寫真家都築響一用兩年時間，記錄在東京那些廉價租金房子裡的生活樣貌，在他不多修飾的鏡頭下顯影一幀幀珍貴照片，佐以旁白式的平實文字，偶爾穿插甩尾力道的戲謔字句，精彩到目不暇給。從「亂調之美」篇裡，帶我們看見學生房裡的渾沌之美，一個個雜亂無章的房間內，充滿實驗性的創意用法，並隨著歲月型塑出生活的軌跡，在牆上、桌上留下樣貌，不用一言一語，是最坦誠的行動藝術。
「可愛是至寶」中，即便不再是年輕學生，也不吝於「裝可愛」。他們不像歐美人急著轉大人，「好可愛」的讚美遠比「真優雅」有價值。房間即使已威脅到生存空間的玩偶公仔，仍是心目中、生活裡不可缺少的必備元素。無論何時，這都是日本人最鮮明的特色。畢業後可能有另一種生活方式：把家當工作室。「在工作室打地鋪」展現的不只是生活姿態，還是一方孕育創造力的溫室，工作加居住，更是24小時的活動場域，生活即養分，房間則是工作和生活交錯下，深刻鑿斧的完整形貌。透過家中的每個物件：書籍、影碟、家電與家具等，窺看每個人的性格。在這裡，照片中承載的故事有著不可承受之重。
轉到「和風就是物美價廉」裡，原來木造和室意味著廉價的租金，且唯有和室結構能讓人享受不需家具的自在生活。不過房內並不因此空曠，選擇的生活雜貨，不是充滿個性、就是能融於無形的無個性商品，其堆疊出的爆炸空間，代表個人生活的豐富，造就著城市的豐富，更是社會觀察的一面鏡。「為物而瘋狂」裡，驚訝的是即使因收入有限而入住租金便宜的房間，卻對自己喜愛的收藏品毫不客氣地激情充斥著。不過一旦有了家庭小孩，「兒童的王國」裡的居住空間反而對收納和整理反映出較大的克制力。「住居的絕對必要條件」就現在看來有點不思議，其在於入住者對室內裝潢漠不在意，僅只關注自己感興趣的事物，使其成為空間的主角恆星，可以是烹飪天堂，可以只是下趟旅行的中繼驛站。
最後的篇章是關於「大隱隱於市」。真正隱士毋需隱居山林，即便都會的水泥叢林依舊能怡然自得，這些即便或狹小或老舊或畸零空間，無論外人看來雜亂寒酸或失序，屋主仍能活出一套別具風格的生活法則，終究，離不開東京啊。20年後，我的Call機變成了LINE，我讀著正流行的斷捨離與極簡主義，思忖這些空蕩蕩的房間個性與生命力該從何窺看？而本書中屬於昭和末期、九〇後的建築與生活型態，是正值日本泡沫經濟下的一枚枚印記，看起來一間間超載滿溢的房間，透露出的究竟是富足的物質生活，抑或是空虛心靈不安的投射呢？我想，空間所呈現出的時代語彙，永遠都是最精彩、最誠實的人性產物，這本書因此更彌足珍貴。
◎博客來
0 意見:
張貼留言